dimarts, de juny 16, 2015

One

Quan va entrar sonava Johnny Cash, no el cantant de country reformat o el rocker de cames inquietes, el Cash de seixanta-i-tants de veu penetrant. Aquella veu plena de la saviesa de qui ha viscut molt més del que pot recordar i més del que tu mai viuràs. Quan va entrar anava totalment xopa. Deixava caure l'aigua sobre el parquet conscientment i dissimulada, com executant una subtil venjança. Did I disappoint you?, va anticipar-se a la cançó amb mitja veu, somrient. Va apartar els cabells que li cobrien la cara, observant-se quieta davant del reflex que li oferia la porta de la terrassa, i va resseguir amb el dit la seva cara, dibuixant un camí sobre l'aquarel·la diluïda del seu maquillatge, des del front fins al plec de la barbeta.

No sabia res. Cap de les paraules que havien dit, matisat, repetit, cridat, escopit, sanglotat, mossegat i dessagnat, cap havia pogut esvair la insultat obvietat del buit que compartien. Fins llavors l'havia consolat el silenci: el convenciment que hi ha coses que no cal dir, que no cal convocar per fer-les existir. Algunes nits havia calmat el vertigen enfonsant els llavis entre les seves cuixes, devorant el gust salat i metàl·lic del seu cony, molsut i generós. Segurament aquesta era l'única comunicació oral amb la que contaven. Segurament l'única certesa que dins d'aquell cos hi podia haver alguna resposta eren els seus gemecs, la inflamació indiscreta i exagerada dels seus orgasmes. Cal estar viu per despertar la sang d'aquesta manera, no?

Però el menjador feina olor de camamilla i ella no podia reconèixer en el reflex de la terrassa ni el record d'aquells llavis turgents i encesos ni d'aquell gust salat i metàl·lic. Quina vida podia alçar ara el seu cos arrugat i artrític? Ser jova era l'única manera que coneixia d'estar viva.

La cançó seguia sonant acompanyada del repicar de la cullereta que dissolia la sacarina de la infusió: Well it's too late, tonight, to drag the past out into the light. We're one but we're not the same. We get to carry each other. Carry each other.